20 лет назад. Письма, которые я не написал.

  



" Мама, я навсегда запомню, как ты металась снаружи запертых ворот военкомата. Не переживай, всё обойдётся, я не надолго туда"

 "Мы в поезде, все быстро передружились.  Все в дым, офицеры нас не останавливают, понимают...  Мне кричат сквозь дым сигарет и угар самогона: " Ну який же ти Ведмидь?,  ты - Вовк, вовчара.. "

"Киев пустынен,  6 утра,  только поливочные машины постоянно поливают улицы.  На КПП к северу от города встречаем грузовики и автобусы с беженцами.  Они оттуда.  А мы туда.  Все поёживаются - и от рассветной свежести и от мандража.  Все уже протрезвели давно."

" Мы на месте, Полесский район,  в поле палаточный городок. Стоит жаркий, прекрасный день. Все на ногах, садиться на траву побаиваемся - радиация.  Вот один не выдержал, сел.  За ним другой.  Через десять минут все лежат на травке, загорают - и не страшно совсем, радиации-то не видно."

" Мы в зоне отчуждения.  Патрулируем деревню, охраняем от мародёров.  Вдруг в траве шорох.  Вовка Гамазин в пилотке поперёк кричит " Бабка, млеко, яйка! " И впрямь из травы выходит сгорбленная старушка:  " Сыночки, пустите в дом, одеяло забрать, кастрюлю.  Воны нас выгнали, ничего не далы взяты..." Мы отводим глаза в сторону, в них слёзы стыда и горести..."

"Грибы огромные, их великое множество. Местные их собирают вдоль лесной дороги. Пролазят через ограждения, приходят в Зону и собирают. Мы им говорим:" Что вы делаете, люди. Потравитесь же! " -  смеются добродушно в ответ, с кpестьянской хитрецой: " Да, шо нам будэ, дывысь яки гарны грыбы.."

"Мама, сегодня чуть не побывал под серьёзным душем.  Идём с Сашей Татарчуком по обочине дороги, вдруг гул и страшный шум. Поднимаем головы, оглядываясь - над нами вертолёт поливает дорогу смесью лизола и йода, чтобы радиоактивную пыль прибить.  Еле отбежали от обочины, быть бы нам политыми этой вонючей дрянью."

"Чемпионат мира в Мексике.  Гол Марадоны рукой.  Платини,  Тигана.  Руммениге.  СССР-Венгрия 6:0. Смотрим всё это в селе Осиповичи, Наровлянский район Гомельской области в сельской школе.  На школьной доске надпись "28 красавика, 1986 года".  Это значит, что в 12 км от Припяти дети занимались через два дня после аварии"

"Мама, я видел Рыжий лес и станцию вдалеке.  Над ней малиновый закат.  Красота необычайная  здесь - леса, озёра и тишина...  В деревнях кошки и собаки приходят к нашим постам и едят из одной тарелки гречневую кашу с тушёнкой. Иногда не могут поделить и собака гавкает на кошку, а та в ответ шипит, распрямляя усы.  Чаще ( как и в жизни) побеждают кошки.  Кони, сбившись в табуны, брызгая слюной носятcя по заросшим метровой травой полям и огородам.  Иногда на большой скорости пролетает БТР"

"Мама, солдатам, которые охранают периметр станции дают шведский виноградный сок в пакетах с трубочкой и шоколад.  У них на лице простенький марлевый респиратор и прорезиненный защитный костюм.  19-летние пацаны.  По сравнению с ними чувствую себя умудрённым опытом бравым воякой.  Ведь мне уже 22."

"Домой. Наконец-то. Поезд огибает по дуге жилые пригороды,  подтягиваясь к вокзалу.  Мы тесно сгрудились у окна, оставляя на стекле пятна от своих щёк и носов.  Дома."

Моим друзьям Саше Татарчуку, Павлику Федоричу, Вове Гамазину, Вите Мостовцу, Лёхе, Аристархушке, Ивану-Шайбе, Зализняку.  Будьте здоровы. Путь ваши дети растут здоровыми, для нас всех это очень актуально..